Year of the Dragon: How Lucky the Lizard Stole My Heart

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 17:19

Kiedy to piszę, dziecko domaga się mojej uwagi. Jest po prostu z drzemki i słyszę, jak zaczyna się denerwować. „Kto jest głodny?”, Nucę, uśmiechając się do tego słodkiego, bezzębnego uśmiechu i głaszcząc go po głowie.

Zręcznie wystrzeliwując klatkę, wrzucam 10 sztuk żywych świerszczy do jego zbiornika i patrzę, jak moje brodate smoki pędzą od jednego końca terrarium do drugiego, ścigając swój lunch.

Zgadza się. Smok. Technicznie jest jaszczurką, prezentem od męża. Wiem, że nie jest to diamentowy wisiorek ani popołudnie w SpaLaLa.

Z jakiegoś powodu zdecydował, że w tym roku - być może z powodu jakiegoś epickiego opróżniania gniazd z powodu utraty najstarszego z naszych trzech psów, i mojego najmłodszego dziecka wyruszającego na studia - potrzebowałem dziecka w moim życiu.

Wejdź do Lucky, małej jaszczurki.

Szczerze mówiąc, moja pierwsza reakcja była kiepska. - Dzięki - powiedziałem przez zaciśnięte zęby, myśląc, że to najgorszy prezent w historii.

Już wcześniej oblałem gady. Mój syn, ten, który niedawno uciekł na studia, miał na szczęście krótki okres węża. Oboje nauczyliśmy się, że a.) Boimy się węży i b.) Jesteśmy jeszcze bardziej przerażeni mrożonymi małymi gryzoniami, które jedzą.

Pierwszy wąż zbożowy, Rocky, zmarł z otwartymi ustami w rodzaju zainspirowanego Edvardem Muncha krzyku węża. Nadal widzę to w koszmarach. Druga, Cassandra, jakoś uciekła. Kiedy rozpoczyna się moja bezsenność, wyobrażam sobie ją w wnętrznościach domu, 10 lat później, żyjąc na pająkach i myszach i czekając, aż się zemszczę na mnie za moją nieostrożność.

Instynkty gadów matczynych

Ale Lucky to gady, które Elmo ma dla Muppetów. Ma elegancki urok Gecko Geico, ale jest jeszcze bardziej uroczy ze względu na jego oczywistą opieszałość: wielkie oczy, wszystkie niezdarne, skłonne do zasypiania w dziwnych i niezręcznych pozycjach.

Traktuję go nawet jak moje ludzkie dzieci. Na początku obserwowałem jego klatkę piersiową, aby upewnić się, że oddycha, a czasem nawet go szturcha, aby upewnić się, że wciąż żyje. Przestraszył się i dał mi ten zabawny, mały podwójny chwyt - małe brodate smoki mają wszystkie te same maniery co Kramer Seinfeld.

Podobnie jak inne dzieci, martwi mnie. Na przykład mam mu przedstawić warzywa, zwłaszcza jarmuż. Trzymam go przed jego małym nosem i obracam nim. Zręcznie układam jarmuż wokół małych mącznych robaków, którym udaje mu się wyrwać - z kapusty - z moich palców. (Zawiodłem to także z chłopakiem z college'u, który ma 18 lat i nadal ma niespokojny związek z czymkolwiek zielonym.)

Obawiam się, że nie wystarczy. Chociaż nie zabrałem go jeszcze ze sobą w ciepły prysznic, które wiarygodne źródła mówią mi, że to robi.

Kto mówi, że jaszczurki nie mają osobowości?

Gdybyś zapytał mnie przed przyjściem do mojego życia dwa miesiące temu, powiedziałbym, że jaszczurki są tępe, ale ten facet naprawdę się angażuje. Dużo śpi, wygrzewa się na jednym ze swoich kłód. Ale ma przedziwne okresy, ściga się wokół swojego zbiornika, pluska się w naczyniu z wodą i wskakuje na małe termometry cyfrowe, których używam, aby upewnić się, że jest wystarczająco ciepło.

Ma też mnóstwo uroczych ruchów - moim ulubionym jest kiedy podnosi rękę na piątkę i macha nią. (Najwyraźniej jest to gest uległości, który w zasadzie oznacza: „Odsuń się, nie mówię ci nic złego”.) I daje bardzo zirytowany wygląd, gdy timer wyłącza światło UV na szczycie swojego zbiornika.

Po powrocie do rodzinnej Australii powiedziano mi, że brody są tak samo potulne na wolności, jak wielcy faceci ze wszystkich filmów jaszczurek z YouTube, które oglądam. Ale Lucky jest trochę płochliwy. (Jest całkiem możliwe, że to na mnie, że moja repti-nerwowość się pojawia.) Głaszczę go po głowie i czasami go podnoszę, ale nie wygląda na to, żeby mu się to podobało.

Szybko się rozwija. W ciągu zaledwie dwóch miesięcy ma około dwa razy większy rozmiar. I chociaż sklep zoologiczny mówi, że powinien jeść do 10 świerszczy dziennie, widziałem go wypolerowanego aż do 20. W końcu może mieć długość od jednego do dwóch stóp. (Szczerze mówiąc, nie jestem pewien, czy on jest nim. Po prostu wydaje się męski, ale mówią, że nie mogę być pewien, dopóki nie będzie większy).

Przeniosłem swój czołg do mojego biura. Często odwracam się dookoła, żeby go obserwować, i nie mogę się doczekać naszej codziennej rutyny obiadowej. Pisanie staje się samotne i jest to znacznie łatwiejszy sposób na interakcję z człowiekiem niż z naszymi psami, które są kochane, ale wymagające.

Nieszczęśliwy. Chce tylko świerszczy i sporadycznych konkursów. Poważnie, jest jak Clint Eastwood z jaszczurek.

Nie jestem pewien, co oznacza chiński zodiak dla reszty świata, ale czekam na rok mój smok.

Sarah Mahoney jest pisarką z Durham w stanie Maine. Jej zwykły smak zwierząt domowych kręci się w stronę bokserów i Corgisa.